一條街怎樣才算住得長久?就是你換了無數次住處,每次寫居住地址時,還是行雲流水大筆一揮,××街××號。寫下那條街的名字,你才恍然大悟:已經不住那裡很久了。
  我家在新北街住了整整15年,兩年前才正式搬到新房。10多年前上海鄉下的小鎮真是小,小到東南西北4條街,就可以大概固定住這個鎮。新北街,意思就是新橋北面的一條街。搬進去的前一年,它在我眼中還是繁華之所,是小學生心目中的南京路。因為四年級去春游前一天放學,我父親就在新北街的一個食雜店,給我買了兩罐八寶粥,4塊錢一罐,真是奢侈。結果回到鄉下老宅,我就偷偷摸摸吃掉了一罐。第二天路過新北街,想提出再買一罐,結果該死的食雜店竟然沒開門。
  當時就想,如果能在那裡住,是件多麼幸福的事。後來家裡考慮到上學方便,真的在新北街買了套二手房。暑假時我媽帶著我和表弟,去新房打地板蠟,兩個小學生瘋了一樣在裡面把地板擦得跟鏡子一樣。我媽說要獎勵雪糕,她探頭朝樓下叫了一聲,馬上就有人砰砰砰敲門,送進來兩隻火炬冰激凌。啊,生活,不就是該這樣與時俱進嗎?我幾乎立刻忘記了鄉下200多平方米的老宅,有菜園子和鞦韆的老宅,開開心心地住進了繁華的有著四五家小賣部的新北街。
  住進去的第二天,我母親說:真吵啊,晚上完全睡不著。不過幾個月後,我們都習慣了來自新北街的汽車喇叭聲,也習慣了在不想做飯的日子,叫對面的飯館送來兩碗雪菜肉絲麵,更習慣了出門就可以坐公交車,還有整條街的八卦可以聽。比起老宅寂寞清冷的生活,新北街精彩得讓人覺得時間一晃而過。
  初中時有男同學尾隨我到家,我媽在陽臺上看見,厲聲警告說:離小混混遠點。緊接著一眨眼,20出頭,我已經穿著高跟鞋躍躍欲試,在新北街上企圖走得搖曳生姿。但是這條街實在太舊了,食雜店還是10年前的德性,裡面的八寶粥依舊4塊錢一罐,沒有人買,這玩意太過時了。那時我開始覺得新北街不是宜居之所,就像一條褲子穿了很多年,終於用完了所有的感情。叫人崩潰的是,我穿高跟鞋約會回家的某天,春心蕩漾目中無人,也忽略了理髮店隨隨便便晾出來的一根拖把,成功地摔了個大馬趴,起來疼痛難忍,更羞愧難當。
  大概就是從那時起,越來越少回新北街,而這條街也慢慢變得不再那麼重要。有段時間它幾乎成了客飯中心,所有的大卡車司機和公交車司機都來這裡吃客飯。經常看到一輛公交車緩緩停下,一車人望著司機慢悠悠下車,再慢悠悠地提著兩個盒飯上車,對賣票員說:今天吃椒鹽大排。
  搬新家後,我偶爾有幾次開車路過。奇怪嗎,這條街跟10多年前的樣子比起來絲毫未變,我卻已經從小學生陡然一變,走向沉悶的中年。想到這麼可怕,我便經常有意無意地繞過這條街。
  記憶里有些東西不用經常翻出來看,放著更好。  (原標題:那麼好 那麼吵)
創作者介紹
創作者 grfspf 的頭像
grfspf

casio

grfspf 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()